Tenho uma aranha na sala. Não sei bem onde, mas anda por lá, umas vezes encolhida e introspectiva no canto entre o tecto e a parede do sofá, outras feita lambisgóia atrevida suspensa sobre a porta de entrada, como quem se prepara para pregar um susto aos que entram desprevenidos.

É meio cigana; anda sempre para cá e para acolá sem endereço fixo. A Dona Urraca — é assim que lhe chamo — não faz teia-de-aranha. Com muita pena minha, que aprecio a impecável engenharia de fios de seda entrelaçados com exactidão matemática e individualmente afinados como cordas de violino. Esta é uma aranha afoita, de nariz empinado se o tivesse, que não troca a liberdade pela segurança e nunca há-de assentar. É uma filósofa, uma aventureira, das que caçam para se alimentar em vez de ficar pacientemente sentada sobre as oito patas na teia à espera que o almoço lhe caia por distracção mosquitídea.

Já a do espelho lateral do meu carro — paz à sua alma, que se finou na última ida à lavagem automática — fazia belíssimas teias-de-aranha que resistiam à chuva, ao vento e à velocidade. Mais do que uma companheira de viagem, era um valoroso sidecar aracnídeo que conhecia todos os meus caminhos, atalhos e desvios; possuía as capacidades místicas de um oráculo animal na antevisão de engarrafamentos; para além de fazer com despudorada habilidade aquele gesto com duas patas aos automobilistas que se impacientavam comigo nas raras ocasiões que me atrevi a conduzir em Lisboa. Só comia fast-food, consoante a fauna voadora dos locais por onde viajámos se ia escarrapachando velozmente contra a teia. É certo que fiquei com o veículo mais digno e limpo, sem teias-de-aranha no espelho, porém passei a perder-me mais vezes.

Talvez a aranha de casa fosse mais feliz a viajar no carro, e a do carro tivesse encontrado maior conforto sossegadinha na sua teia sem ninguém que a apoquentasse ali no cantinho da sala junto ao sofá. Explicou-me a Dona Urraca, que me viu acabrunhada neste desvario existencialista, tragicamente a transpor para mim a analogia —, que a nossa casa é dentro de nós. A Dona Urraca é uma aranha batida; já viajou muito na vida, desde a parede do sofá até à porta de entrada da sala. Logo deduzi que até no meio dos meus livros essa saltimbanca andou, pois era o Mário Quintana que dizia “eu moro em mim mesmo”. Sorrio constatando que as minhas aranhas sabem mais que eu.

O arcano Dez de Ouros incentiva-nos a observar o local onde vivemos sob diferentes perspectivas e a ordená-lo, afiná-lo com delicadeza aracnídea, encontrando o lugar para cada coisa - e um sentido para tudo.

Dentro de casa e, como diz a Dona Urraca, que gosta de Mário Quintana — dentro de nós.