Estava aqui a pensar escrever uma história em torno de um preguiçoso convicto e dedicado, verdadeiro profissional no exercício do ócio; uma narrativa lenta, sem ritmo, onde nada aconteceria e o dito preguiçoso estaria inerte desde a primeira à última linha. Um monumental tédio que começaria com um pachorrento arrastar de chinelos pelo chão peganhento da cozinha e uma mão macia e indolente que se estenderia para abrir a gaveta das tralhas.

Todas as cozinhas têm uma gaveta dessas, para onde se atiram parafusos que aparecem caídos no chão até que se descubra aonde pertencem, uma bisnaga de pomada para as picadas de insecto com a tampa mal enroscada, algumas molas da roupa, rolhas de cortiça, tampas órfãs de caixas Tupperware, jornais velhos para limpar os vidros e — ora, ali está ela — uma corda.

Enfastiado com a própria existência, tencionaria suicidar-se num Domingo à tarde com a televisão a transmitir um daqueles documentários sobre a vida sexual dos primatas e a tábua de engomar aberta no centro da sala. A corda para se enforcar encontrar-se-ia mesmo ao fundo da gaveta, emaranhada.

«Que maçada, ter de tirar tudo cá para fora. 

Depois faço isso. Suicido-me para a semana.»

Prosseguiria existindo, com preguiça de viver e de morrer, numa casa cheia de pó, frascos vazios ao fundo da banheira-revestida-de-sarro — , comida fora de prazo no frigorífico, um calendário de há dezassete anos pendurado na cozinha e um relógio parado.

Tinha um emprego, no entanto: era funcionário público no Registo Civil, onde tratava dos cartões de cidadão. O expediente fechava às 16:00, mas às 12:00 já não havia senhas para os utentes, que reclamavam sem que isso o afectasse. Eles não entendiam a sua necessidade de repouso.

O preguiçoso era preguiçoso porque era mais fácil assim. Estava seguro. Era como se nunca tivesse saído do útero materno. Chegou a apaixonar-se algumas vezes, mas as relações dão trabalho para se conquistar e ainda mais para se manter. Tentara declarar os seus sentimentos à Inês e à Isabel (tinha uma inexplicável fixação por mulheres com nomes começados por I), mas chegava imperdoavelmente atrasado aos encontros — quando comparecia.

Não morreria virgem. Era, porém, um desastre nas artes de alcova, onde a outra interveniente teria de estar o tempo todo em-cima-do-acontecimento para que este acontecesse — se é que me entendem.

Que vontade de espetar alfinetes nas nádegas desse lamentável mandrião para acicatá-lo, não fosse o indivíduo uma personagem inventada que ganhou vida nas páginas de um caderno velho arrastadamente manuscrito a Bic laranja, numa tarde quente passada na varanda onde um enxame de moscas esvoaçava como pensamentos dispersos.

Esta semana, o arcano Cavaleiro de Ouros espreita languidamente por entre os cobertores desejando que ninguém o mace. A preguiça é um luxo; como qualquer outro, severamente criticado, mas maliciosa e secretamente cobiçado. Resta-nos perdoar (guardar ressentimento dá mais trabalho).

Ainda bem que não escrevi esta história. Daria muito trabalho e hoje tenho que ir ao Registo Civil — levantar o meu cartão de cidadão.

Hazel