Os meus olhos fogem-lhe para as cuecas; procuro não olhar, mas é inevitável. Vocês também olhavam se aqui estivessem. Fotografo em palavras, correndo o risco de vos apresentar uma foto tremida: barba esparsamente semeada, cabelo rebelde a bater nos ombros, lábios trocistas.

Um Jim Morrison do século XXI, de pernas longas e magras, calças justas a cortar a circulação sanguínea, negligentemente caídas como se acabasse de sair da casa-de-banho e se tivesse esquecido de puxá-las para cima (a minha avó também andava assim por vezes, como estes mancebos de agora, mas devido à demência e não à moda).

‘Senha R65’, pisca o monitor pendurado junto ao tecto, para onde todas as cabeças se viram como cágados a espreitar de fora da água cada vez que o sinal sonoro dispara. Levanta-se o jovem Morrison, caminhando com atitude felina, apesar dos passos de estreita amplitude, presos pelo gancho das calças ao nível dos joelhos.

Todos os olhos entediados pela espera se lhe repousam nas nádegas sem que isso lhe cause qualquer beliscão. Seguro e confiante, exibe com desfaçatez o arredondado nalgal contornado pelas cuecas de elástico puído, com padrão de xadrez azul-turquesa-toalha-de-cozinha-mediterrânica.

Assina aqui, rabisca ali, molha o dedo na tinta, carimba este papel, depois aquele, compõe o cabelo para a foto. Vamos medir a altura, diz a senhora do Registo Civil na voz monocórdica e computorizada de quem repete as mesmas frases há mais de vinte anos. Algo muda subitamente nele. Há ali um torpor, uma emoção renovada.

Encosta-se à parede onde está a régua e apercebo-me dos espantosos ténis de sola de porta-aviões. Estica-se o máximo que pode levantando discretamente os calcanhares do chão, como quem não quer a coisa, enquanto sorri com a satisfação matreira de quem acaba de enganar o sistema em bicos-de-pés e cuecas de fora — debaixo das barbas de todos. Bem somado, deve ter ganho mais uns sete centímetros de altura. Para ele, um metro e oitenta não devia ser suficiente.

‘Senha R66’, fecha-se um jornal e levanta-se um homem baixo e compenetrado. Os mesmos procedimentos, assina, molha o dedo, fotografa, mede. A régua desce a pique até cerca de metade da altura para apurar a altura do senhor, que levava sapatos rasos e tinha os calcanhares pacificamente assentes.

O arcano Nove de Copas leva-nos a reflectir sobre a necessidade de estar grato e de valorizar o que temos. Querer sempre mais é estar desfasado do aqui e do agora, com a atenção focada um passo à frente do espaço que realmente ocupamos, num estado de carência e de gulodice insaciável; mesmo que nos oferecessem aquele pedaço de bolo que julgamos precisar, seria uma grande frustração se não houvesse uma cereja no topo — embora saibamos que um bolo não deixa de ser um bolo ainda que não tenha a cereja vermelha.

‘R67’, chegou a minha vez. Capricho na assinatura. Um metro e sessenta e nove (sem intenções maliciosas, garanto-vos por tudo o que há de mais sagrado). As sandálias rasas também não se afastam um milímetro do chão.

O NINHO DE RATOS FOI SURGINDO aos poucos, formado pelo emaranhado de cabelos abandonados, que não eram reordenados pela escova havia várias semanas. Cada fio, um fino ramo de árvore que se contorceu até ao limite à procura da luz em todas as direcções e, não conseguindo alcançá-la, acabou por se embaraçar com os outros fios que se fechavam sobre si como uma flor que murchou.

«Ai filha, é aqui, aqui mesmo ao fundo das costas, ai que dor», gemia a tia Carlota, enquanto esfregava as cruzes com a mão direita cheia de anéis de prata. Era uma mulher estupenda. Grande, forte, de ancas largas e seios fartos que denunciavam um gosto particular pelo erotismo vivido secretamente nos seus tempos de viço.

«Instalaram-me uma antena ‘paroloca’ no quintal, diz que é para apanhar mais canais, mas eu tenho lá tempo para ver televisão, filha». Padecia de todas as maleitas conhecidas e mais algumas ainda-por-inventar — mas jamais de desânimo, abençoada —, que desapareciam como gelo em dia de Sol mal subia os degraus do autocarro, de mala de viagem pela mão.

Nunca se sabia por onde andava. Viajava com a sofreguidão de um fugitivo que leva a foice da morte atrás de si. Poucas vezes privei com a inquietante senhora; via-a quase sempre nos funerais e, até mesmo em tão circunspectas ocasiões, a sua presença era um vendaval quente e colorido, abundante de beijos lambuzados e repenicados que distribuía sem poupar saliva, enquanto relatava, a uma conveniente distância do finado e dos que o choravam, as novidades da última excursão a Benidorm, a Paris, a Fátima, a Ceuta, a Marrocos.

De tez bronzeada, como se tivesse condensado dentro de si o Sol do deserto do Saara, a sua alegria vibrante fazia-me acreditar que só pela sua chegada tinha começado uma festa. As suas roupas tinham padrões que nunca combinavam entre si, como pessoas de diferentes nacionalidades a falar ao mesmo tempo em diversas línguas. Nela, fazia sentido.

Esta semana, o arcano Rainha de Ouros inspira-nos a temperar a vida com especiarias, a rodopiar com o seu perfume extasiante e a deliciar-nos com todos os pequeninos prazeres que conseguirmos alcançar, nutrindo o corpo e a alma. Urge devorar a vida com volúpia. Aqui, agora. Já. Pela nossa felicidade e pela dos outros.

Imagine o que seria se cada leitor decidisse hoje fazer algo simples, prazeroso e diferente. Mesmo que esteja a ter um dia difícil. Melhor: não imagine, faça. Prove a si próprio que consegue sair da norma e permitir-se um momento de prazer, tenha a idade que tiver: recorte esta crónica, faça um avião de papel com ela, escreva com um marcador “Abrir em caso de tédio”, e atire-o pela janela!

Que esse avião de papel represente para si um pequeno prazer que dará início a muitos outros (com pontuação a dobrar se alguém abrir o avião para ler). Desafio-o.

Portugal está dividido em dois. De um lado, espetam-se dedos indicadores manchados de amarelo-nicotina, ferozmente indignados com a possibilidade da proibição de fumar nas praias. Reclamam, entre baforadas desesperadas de fumo cinzento, que é uma forma de ditadura, um ridículo atentado à sua liberdade, que não tem jeito nenhum, que não cabe na cabeça de ninguém.

Do outro lado, encontram-se, em estado zen, os saudáveizinhos para quem o cinzeiro do carro serve só para pôr as moedas. Satisfeitos e aliviados por finalmente poderem inspirar o perfume da maresia na época balnear, sem o indesejável fumo egoicamente exalado — pelos outros —, desejam que a abençoada lei seja aprovada o mais depressa possível.

Ora, depois da proibição de fumar em espaços fechados, voltamos a aborrecer-nos uns com os outros por causa dos espaços abertos; quando ainda mal tivemos tempo de superar o choque da prepotência de Miguel Sousa Tavares: quando questionado, na época, sobre a questão das crianças respirarem o fumo do tabaco nos restaurantes, sugeriu que os pais se abstivessem de as levar a lugares públicos, até porque o barulho delas era mais incomodativo que o fumo. Por aqui se vê os malefícios do excesso do tabaco. Ainda assim, teve que se submeter à nova lei, tal como os demais indivíduos-inaladores-e-exaladores de fumo.

Concordo que não se deve condicionar a liberdade dos outros. É um direito absolutamente inquestionável. Querem fumar, fumem. Que inalem todo o fumo que lhes aprouver (como dizia o outro, quando morrerem, vão de costas). O que não podem é exalá-lo junto de quem não partilha o seu vício. Explicando o óbvio: é tão inaceitável como qualquer outro toxicodependente andar a injectar as drogas que toma no corpo dos outros. Só não parece tão mau. Mas é.

Inalem isto de uma vez por todas: a questão que se trata aqui não é a de privar alguém da liberdade de fumar. Trata-se, sim, do exercício da liberdade de escolha para os outros, os que não querem ser fumadores passivos.

Esta semana, o arcano Roda da Fortuna recorda-nos que nada pode ser tomado por garantido e permanente. Nem as leis, nem os costumes, nem a vida. Vêm aí novos tempos, de ar limpo e oxigenado. Talvez doa um bocadinho ajustarem-se, especialmente no ego. Mas, se isto vos serve de consolo, leitores fumadores-furibundos: em Nova Iorque, onde desde 2011 foi aprovada a proibição de fumar em parques e praias, os resultados foram de uma melhoria na saúde geral da população, com menos registos de enfartes do miocárdio e idas às urgências. E esta, hein?

Sou uma ladra de molas da roupa. Assumo este pequeno e desavergonhado prazer que sinto de surripiar as molas caídas no chão junto aos prédios.

Nem é pelo valor (quanto custa um pacote de molas, um euro, dois?), mas pelo mesmo tipo de satisfação que leva o safardanas dos meu gato a abocanhar um filete de pescada deixado na bancada da cozinha quando vou atender o telefone.

Ou que, aos dez anos, tocava as campainhas todas da rua quando vinha da natação — até um dia uma vizinha fazer-me uma espera, escondida de cócoras atrás de um arbusto de erva-das-pampas, e ameaçar agarrar-me “p’las gadelhas qu’até andas de lado” se voltasse a repetir a façanha (foi remédio santo).

Digo mais: tenciono fazer perdurar o travesso delito até que um dia algum queixoso me aponte uma mola acusadora e ameace entalar-me a ponta do nariz com ela. Ou outra parte do corpo, deuses me protejam as carninhas tenras. A vida de larápio tem os seus riscos.

Não me desculpo por isso, que as desculpas pressupõem arrependimento e não tenho pinga de remorso (nem de vergonha). Também não fico apoquentada quando são os outros a apanhar as molas que deixo cair. É a lei da selva, no universo dos estendais; quem chega primeiro, caça as molas.

Creio que só adquiri molas da roupa uma vez, lá para os idos de 2010, da forma tradicional — compradas no supermercado. Não teve encanto: estacionei a viatura, paguei o parquímetro e senti-me logo gamada. De seguida, tive de gratificar o arrumador por serviço algum senão o de evitar que este causasse estragos intencionais no meu nobre corcel.

Já dentro do supermercado, comprei yogurte grego, fabricado em Espanha; carne nacional, importada da América do Sul, e três pacotes de molas da roupa numa daquelas promoções leve-três-pague-dois, embora o valor, se fizéssemos as contas, fosse dar ao mesmo.

O arcano Sete de Espadas surge-nos esta semana pela calada da noite, ardiloso e tentador, a desafiar-nos a pular a cerca para ver o que há do outro lado. Tenho cá para mim, eu que só apanho as molas caídas junto à cerca, que do lado de lá existe uma daquelas marquises de apartamento tipicamente portuguesas, onde se encafuam as máquinas de lavar roupa.

É que cheira sempre a limpinho quando leio as notícias no jornal, com tanta referência a lavagem de dinheiro, ou branqueamento de capitais para quem prefere um programa de lixívia, com detergente offshore.