A TERRA DO DIABO fica muito longe, para lá dos montes. Poucos ousam ir lá, menos são os que sabem da sua existência, e mais raros os que lá moram.

Diz a lenda que uma vez por ano, na noite de 31 de Outubro, o Diabo anda à solta numa pacata e remota aldeia nortenha. Tudo fica virado do avesso. 

Celebram nessa noite a Festa da Cabra e do Canhoto, uma tradição pagã antiquíssima que sobrevive há mais de dois mil anos, o aclamado genuíno Samhain (Halloween) português, passando praticamente despercebido pelo resto do país.

Que inquietante tradição é esta, cheia de rituais misteriosos, onde a personagem principal é o Cabrão, bebe-se uma poção flamejante feita pelo Druida no caldeirão onde se esconjura o mau-olhado e afasta as trevas, e a lenha só arde se for roubada? E que diabo é isso do Canhoto? 

A vossa escriba, que nunca testemunhou este relicário vivo do misticismo antigo, vestiu a capa preta de investigação, botas altas e lupa, e foi indagar que coisas fixes se fazem para lá dos montes, que é como quem diz, em Cidões, Município de Vinhais, Trás-Os-Montes. Sobrevivi ao encontro com o Diabo e voltei para contar a história:

Chegámos duas horas antes da festa começar. Cidões é uma pequena aldeia silenciosa com casas de pedra adornadas com inúmeros vasinhos de flores, perdida na imensidão verdejante das serras. Tem apenas dezoito habitantes.

Estava previsto chuva forte e trovoada, no entanto a força dos elementos tem as suas próprias vontades que andam de mão dada com a população, e o clima esteve inexplicavelmente ameno.

O Cabrão, colocado na entrada, dá as boas-vindas em todo o seu esplendor. [Sempre quis ter uma desculpa para escrever isto numa crónica e sair impune, oube lá. 😃] 

A imponente escultura de madeira com sete metros é queimada (pirilau incluído) ritualisticamente na enorme fogueira — o Canhoto — juntamente com a má sorte, o mau olhado e as dificuldades. Diz a lenda que esta lenha só arde se tiver sido roubada.

Marca-se, assim, a celebração do fim do ciclo agrário, despedindo-nos da metade clara do ano e entrando na metade escura e nas noites longas e frias. 

Os caldeirões cozinham a Cabra, mulher do Cabrão, dizem eles, enquanto repetem o antigo adágio que aprenderam com os seus avós: 

Resolvemos sair da aldeia e respeitar o espaço e a privacidade dos cidanenses para se organizarem ao seu jeito sem se sentirem observados por dois forasteiros. Forasteiros, escrevi eu? Estava prestes a aprender a primeira grande lição desta incursão: No Norte, nunca é forasteiro aquele que vem por bem. É da terra também.

Travou repentinamente um carro ao nosso lado. A janela desceu:

De um momento para o outro, com o Sol a morrer para dar lugar ao lusco-fusco, deslizámos para dentro do carro do desconhecido de olhos vivos e resplandecentes como os de uma criança. Havia um cajado com o que pareceu ser a cabeça do Diabo no banco de trás, assim como uma boa quantidade de velas vermelhas. Ele há horas do Diabo.

O Luís, é o seu nome, conduzia apressadamente pelas curvas e contracurvas que conhece desde que nasceu, e conversava como se nos conhecesse desde sempre. 

Contou que a festa é organizada por um grupo de amadores entusiásticos, filhos da terra, descendentes das gerações pagãs que ali habitaram. Não têm patrocínios, preferem preservar a identidade e a tradição. 

Unem-se esforços e dos seus próprios bolsos, com simplicidade e amor, compram tudo para proporcionar a quem visitar a aldeia nesta noite, uma celebração acolhedora e inesquecível, à boa e hospitaleira maneira do Norte.

Acendemos as velas vermelhas e distribuímo-las dos dois lados ao longo da pequena ponte que dá acesso a Cidões.

Na voz do Luís, que não precisou de dar mais explicações, vinham as vozes de todos os antepassados que há mais séculos do que conseguimos sequer imaginar, dão continuidade a este misterioso ritual na ponte que liga Cidões ao resto do país, da mesma forma que o mundo terreno se liga ao mundo sobrenatural.

Eis que chega o bater das sete da noite. Escuridão total. A festa vai começar. 

Em terras do Diabo,

Ora deixem-me cá sacudir o pó com o espanador e compor o naperon de renda sobre a televisão enquanto vos falo da origem desta expressão castiça e antiquada que só podia mesmo existir na língua portuguesa.

O NOME "CACHUCHA" TEM ORIGEM numa música e respectiva coreografia, proveniente da Andaluzia, Espanha. Era dançada a solo por uma mulher, acompanhada de castanholas, em compasso ternário.

A adaptação da Cachucha espanhola tornou-se popular em Portugal no séc. XIX, dando origem à expressão "do tempo da Maria Cachucha", usada com o significado de 'muito antigo'.

Assim como as linhas de um naperon antigo se entrelaçam, também a História se rendeia misteriosamente de palavras, factos e expressões. A Maria Cachucha é uma coincidência que resulta do enlace aleatório entre o nome desta dança espanhola e uma invulgar mulher portuguesa que nasceu no dealbar do século passado.

O bigode de homem crescia-lhe sobre o lábio superior numa dignidade auto concedida, assentando pacatamente sobre os cigarros que as suas mãos grossas enrolavam com habilidade, fumegantes, esquecidos no canto da boca.

De constituição forte e robusta como um touro, era a única mulher portuguesa que trabalhava no Matadouro Municipal, matando bois com tal firmeza que espantava o mais incrédulo dos observadores.

Por vezes confundiam-na com um homem, e isso divertia-a muito, mas chegou a ter um marido, de quem enviuvou, e foi mãe de um rapaz.

Preferia conviver com os homens, com quem falava de igual para igual, numa linguagem de taberna, em voz de bagaço. Não se dava com a família, por não aceitarem o seu modo de vida. 

VIVEU LIVRE E FELIZ à sua maneira atrevida e desempoeirada, como se soubesse que quando morremos rapidamente somos esquecidos, e por isso não devemos deixar de fazer o que queremos por medo do que os outros possam pensar. 

Precisamente por isso, o nome pelo qual era conhecida ficou para sempre gravado na memória colectiva do nosso país. 

Cada vez que alguém repete a expressão "isso é do tempo da Maria Cachucha", a Maria Cachucha revive sorridente no seu bigode travesso e cigarro fumegante.

A sacudir naperons,

Consultas em Cascais, Oeiras e online

FOI LANÇADA A Antologia de Poesia Contemporânea "Entre o Sono e o Sonho" - Vol. XIII, da Editora Chiado Books, que inclui este poema da vossa escriba:

Uma breve e inocente crónica sobre os prazeres da jardinagem.

FUI VIRGEM DE PODA durante muitos anos —, até há bem pouco tempo. 

Fiquei de tal modo surpreendida quando descobri os deleites da poda que agora a poda não me sai da cabeça. Dedico-me à poda de duas semanas em duas semanas. Parece pouco, mas afianço-vos: quando limpo o suor da testa no fim da poda, nem quero pensar em poda tão cedo. 

Segurei-o com mais força, percebendo com espanto que afinal a poda nada tem de idílico ou de relaxante. Vá-se lá saber, a poda é uma actividade bruta. Requer destreza, preceito, agressividade. Para uma poda bem feita é preciso fazer movimentos firmes e secos. Diria mais, violentos, como se estivéssemos com ganas de amputar um membro a alguém. 

Quando a poda acabou, fiquei cheia de marcas no corpo. Valha-me Deus. Que poda. Foi então que esta vossa escriba tomou conhecimento de quatro grandes verdades sobre a jardinagem:

Verdade número 1: As buganvílias têm picos;

Verdade número 2: As buganvílias crescem que se farta;

Verdade número 3: As buganvílias grandes têm que ser podadas de duas em duas semanas;