E STA DOR QUE ME TEM APOQUENTADO a zona fronteiriça entre o fundo das costas e o começo das nádegas concebe previsões meteorológicas com maior exactidão que o ido Anthímio de Azevedo. Amanhã vai estar fresco, algumas nuvens e o Sol vai andar acabrunhado, diz-me. Tenho conversado com …

F OI NA PRIMAVERA TENSA   de mil-nove-e-noventa-e-nove que uma malfadada espinha de carapau me escorregou através da glote e se espetou bem lá no fundo da garganta. (Se é sensível a descrições de teor visceral, não leia mais. Vá-se embora . ) Tentei tossir, mas não saiu. Comi pedaços d…

E ntrou pela janela ao fim da tarde, lançada por uma rabanada de vento que derrubou o porta-retratos. Os olhos do gato, que acordou assarapantado, seguiram a queda lenta até aos meus pés de uma folha que se enrolou sobre si como as rosas-de-Jericó quando rolam pelas areias quentes do d…

O ponto de exclamação no título é como uma palmadinha de consolação no meu próprio ombro. Quarenta ainda vá, mas quarenta — e! — um. Valham-me os Deuses. Este foi um ano de morte, de renascimento e de um grande salto de fé. Apaixonei-me, casei, mudei de nome, continuei a escrever…

E stá decidido. Já anotei nos alfarrábios estrelares quanto tempo vou querer viver. Que alívio isso me trouxe, por Láquesis! De-agora-em-diante (quase escrevia ‘doravante’, mas encontrei a palavra cheia de pó por falta de uso, assim engavetei-a embaraçadamente neste parêntesis), não …

“S E QUISER, TOME, UM CRAVO oferece-se a qualquer pessoa”, respondeu Celeste Caeiro, 40 anos, ao soldado que lhe pediu um cigarro. Não tinha mais nada para oferecer senão os braços cheios de cravos vermelhos e brancos. O restaurante onde trabalhava, em Lisboa, celebrava nesse preciso…

N ÃO HÁ REMÉDIO  que te cure essa urticária, Jeremias. Enfiou-se-te por entre os dedos das mãos e dos pés (não vamos contar aos senhores sobre as zonas pudibundas onde ela também comicha, fica descansado, hã). Todo tu comichas em formigas-de-asas peludas e invisíveis que te alfinetam…

C hove sem parar. O cheiro doce da água, que se sente no fundo da língua, encontra-se em todas as ruas, embora se tenha tornado imperceptível como um perfume que se usa há demasiado tempo. Podemos deitar fora os chapéus-de-palha, os fatos-de-banho, os colares de conchas. São inúteis …

P REPARO UM café simples (desta vez, sem os extraordinários obséquios aromáticos da canela e do açafrão) para servir de combustível milagro-epifânico. Deixo-o escorregar lentamente goela abaixo. E nada. Quer isto dizer, ‘nada’ é uma forma de colocar a questão; em boa verdade, a Bic-l…

B REVE HISTÓRIA EM três tempos, para leitores ávidos e impacientes. – Tempo Um  – Casimiro era um homem de certa idade. Tinha uma marreca notável. Levava sempre um casaco grande. Nunca casou, não se lhe conheceu família. –  Tempo Dois  – Um dia, Casimiro morreu. Oh, Casimiro. …