A SENHORA-GALINHA usa quase sempre o mesmo kispo cor-de-papas-de-aveia, a condizer com o tom das asas das suas galinhas. Roliça e muito baixa, encontro-a sempre sentada em doce pacatez sobre um banquinho que desaparece debaixo das saias, dando a ideia de estar a chocar os ovos que tem para venda.

Ao seu lado, sobre as pedras da calçada, as caixas de madeira cheias de ovos, alguns das suas galinhas, e um ou outro com o carimbo vermelho do aviário, mas quem é que vai reparar.

A tranquilidade de quem já viu muito e por isso sabe que não há penas que valham apoquentarmo-nos com pouco, fá-la esperar pelas clientes, quer chova, quer faça Sol, com o mesmo sorriso reconfortante que lhe ilumina o rosto trigueiro, salpicado por uma constelação de manchas deixadas pelos Verões, beijos de Sol que nunca desaparecem.

O olhar astuto, de quem faz as contas de cabeça com a mesma genica que uma galinha depenica dois grãos de milho, segue-me com atenção à medida que desço as escadinhas da vila de Oeiras pela manhã, sempre apressada como a lebre-das-maravilhas, numa maratona contra os ponteiros do relógio.

«Observo sem emoção o burburinho de gente desinteressante que se arrasta com pachorra de réptil anafado sob o Sol vespertino, esquecendo-me da minha própria existência. Como um fantasma. Ninguém nota a minha presença. Nem eu.

Tudo é temporário. Sei que um dia voltarei a encontrar-me só. A caminhar sem destino numa estrada sem fim, sem anoitecer nem amanhecer. Sem tempo, sem calor, sem vida, sem amor. Vivi vorazmente, com sofreguidão e ansiedade.
Não desperdicei tempo. Consumi-o. Esgotei-o.


Sinto-me triste. Choro sem lágrimas. Nutro, mas fico com fome — de amor. Florbela.»

A assinatura em caligrafia elaborada, trémula e cheia de arabescos vertiginosos contrasta com a letra miudinha e tímida que parece pedir desculpas por ocupar espaço na folha branca que as suas mãos frias dobram meticulosamente.

Lambe a dobra do envelope. O sabor acre da cola invade a língua como um gesto brusco desfaz cruelmente o encantamento de uma paixão imaginada.

Lançou a carta para o rio e ficou a vê-la deslizar na superfície espelhada de água doce, entre os patos encardidos pela poluição, uma garrafa vazia de água mineral que flutua com o gargalo virado para cima e um tronco oco e sem graça.

As suas palavras, abandonadas ao naufrágio, nunca foram lidas. Desfizeram-se em farrapos entre os detritos e o lodo, em parte incerta, como um eco que morreu mudo por não ter encontrado paredes onde ressoar.

Não vale a pena. Nem a pena, nem as asas, nem o pássaro a voar no vale, porque não há vale nem pena. O vale tornou-se silencioso e sombrio: os ninhos, a esperança, as flores e os frutos foram devorados por uma nuvem passageira cinzenta-escura com criaturas fantásticas esculpidas pelas correntes de ar. Quando o vento mudou de direcção e soprou de Norte, a nuvem abriu uma boca enorme e engoliu toda a vida. Ficaram as árvores nuas, desprotegidas e tristes. Não vale a pena. Não vale a vida.

Abotoou o casaco junto ao pescoço e regressou a casa em passo seguro e indecifrável, impossível de denunciar as suas intenções. O gato deitado no muro forrado de musgo seco seguiu-a com o olhar velhaco e vigilante, até a porta de casa fechar pesadamente atrás de si, enquanto uma atmosfera de penumbra húmida e lúgubre a recebia.

O dia amanheceu com a janela do quarto cheia de pássaros, uma cortina de penas macias que escondia o olhar sem vida e o frasco dos comprimidos caído no chão.

O arcano Cinco de Copas sopra como o vento frio que nos entra na parte de trás do colarinho, confrontando-nos com o desconforto da falta de um agasalho. Por muitos casacos que se vistam, o frio não cessa de fustigar o corpo e o coração. Se encontrar alguém triste, agasalhe-o com a única fonte de calor capaz de salvar vidas: um abraço.

Não acredito em Deus. Mas sei que Deus existe; disso não duvido, benza-me Deus. Existe para aqueles que acreditam n’Ele. Quem diz Deus, diz o Diabo.

A crença numa ideia torna-a real, verdadeira. Qualquer ideia. Os monstros debaixo da cama são inegavelmente palpáveis para os que neles creem, a ponto de chegarem mesmo a sentir a fria e subtil electricidade causada pela antecipação das mãos trémulas, gélidas e ossudas a agarrar os seus pés. Sim, os monstros debaixo da cama existem. Mais ninguém os pode ver, mas para aquele que acredita neles, são bem visíveis e tangíveis.

O meu gaiato, quando era mais pequeno, assegurava-me todas as noites que havia uma sombra que o espreitava pela porta do quarto e por vezes nem a luz de presença a dissuadia de aparecer. Eu insistia que não existia ali nada, mas ele continuava com medo.

Então percebi que era eu que estava errada; claro que existia algo. Não para mim, mas para ele. Quando tomei consciência do meu erro, fui buscar dois panos da loiça à cozinha para apanhar o monstro (caso não saibam, os monstros, sombras e outros assombros semelhantes apanham-se com panos da loiça).

Anda, vamos apanhá-lo. O relógio marcava dez para a meia-noite. Apaguei todas as luzes em casa. Eu levava o sabre de luz da Guerra das Estrelas, e o meu gaiato uma lanterna. Cada um tinha um pano da loiça preso na parte de trás da camisola com uma mola-da-roupa, como uma capa de super-herói.

«Quando o apanharmos, damos-lhe 

com o sabre nos cornos.» 

O DIA 14 DE FEVEREIRO, conhecido actualmente como "Dia dos Namorados", é uma celebração pagã associada ao início da época de acasalamento na Natureza. 

PEDE-SE À LOUCURA que, se um dia chegar, não se faça anunciar. Que tome conta de mim sem que eu o saiba, para que, ao marchar desalinhada dos demais, os julgue a eles descompensados (além de descompassados e destrambelhados), e a mim sã.