Não fosse a escassez de topete para tal arrojo e sentar-me-ia na Baixa Lisboeta com a tabuleta “Todas as pessoas têm uma história. Conte-me a sua”, à espera que alguém se sentasse à minha frente e o fizesse.

Pelo-me por uma boa história. Quando era gaiata, entrei num livro e nunca mais de lá saí. Cresci a andar de baloiço nas linhas brancas que cosem as páginas em grupos de quatro. Refastelo-me no espaço aconchegante que separa as palavras, com uma vírgula redonda e macia a fazer de almofada. Às vezes, saio para apanhar ar entre parágrafos. Ou fico na linha, agitada, ponto-exclamada. Raras vezes me perco em reticências, que evito. Não confio nelas... Seduzem-me, porém, o ponto-e-vírgula e o travessão, vilões da monotonia.

Foi uma tristeza quando a carrinha da Biblioteca Itinerante de Oeiras deixou de se deslocar à rua que me viu crescer como um esparguete (mais para cima que para os lados), porque não compensava, visto ser a única leitora.

Para me consolar da perda, e porque os livros que tinha contavam-se pelos dedos, refugiei-me no regaço do enorme Dicionário Ilustrado de Português, forrado a tecido cor de café-com-leite, que li de fio a pavio, tendo encontrado, certa vez, um erro de ortografia (!) — o que muito me indignou. Completava compulsivamente as palavras-cruzadas que saíam nos jornais e comia canja com massa de letras.

Correspondi-me (antes da internet) com uma idosa inglesa, minha penfriend, a quem enviava longos testamentos sobre os dilemas da adolescência e fi-lo até ela acabar por falecer (espero que não de tédio).

Não tenho televisão. Nem quero. Contudo, há sempre espaço para mais um livro. Fiz bookcrossing. Apanhei livros do lixo. Comprei muitos. Doei bastantes. Devo ter roubado algum livro por velhacaria, que eu não sou santa. Tenho a certeza que sim. Mas devolvo os que me emprestam. Fui uma “Book Loving Girl” no projecto com o mesmo nome, do fotógrafo Mário Pires, exposto na Fnac.

Sinto-me culpada se desistir de um livro, como aconteceu com “As Ondas” de Virginia Woolf, que me deixaram mareada de aborrecimento e com “O Mundo de Sofia” de Jostein Gaardner, que me induziu num estado semi narcótico — do qual despertei-de-olhos-arregalados com o governo do “Papillon” de Henri Charrière.

Há sempre um livro na minha mesa-de-cabeceira. E caderno-e-lápis no carro e na mala. Escrevi mais de mil textos, publicados nos últimos dez anos, no meu blog(ossauro). A árvore de Natal aqui em casa é uma torre de livros empilhados com uma estrela de cartolina em cima.

Traduzi e revi livros de outros autores. Nunca escrevi o meu. Talvez nunca aconteça. Sinto-me satisfeita por degustar o que os outros escrevem, e quando não escrevem o que me apetece ler, escrevo-o eu, aqui e acoli. E está bem assim.

O arcano Três de Paus incita-nos a abrir as gavetas e a banhar os apontamentos e rascunhos com a luz do dia. A arriscar, a encontrar o nosso próprio caminho à medida que o percorremos. Ora aí está. Vou escrevendo, até escrever.

VEIO DE PARIS, bien sûr. Os cabelos cor de trigo sarraceno emolduravam-lhe o rosto róseo e delicado, com olhos redondos e inocentes, sobrancelhas eternamente espantadas e lábios pequeninos, cheios de segredinhos tentadores. O vestido era uma harmonia de azul e alfazema, remetendo aos campos perfumados de Provence, e os sapatos brancos, assim como as meias.

Vinha dentro de uma caixa com uma espécie de janela em plástico transparente.
O mais belo e valioso presente da minha infância. Tão precioso que seria uma pena se se partisse e, por isso, foi guardada no topo de um armário, longe do meu alcance.

Quando ninguém estava a ver, às vezes encostava uma cadeira ao armário, subia e, em bicos de pés, esticava-me para abrir a porta e tirar a caixa com a boneca de porcelana. Não chegava a brincar com ela, não me atrevia. Deixava-me ficar a contemplar os seus detalhes em silêncio culpado, como se estivesse a mexer num brinquedo de outra menina qualquer que tinha tudo o que eu não era digna de ter — embora ela fosse minha.

Voltava a colocar a caixa com todo o cuidado no mesmo lugar sem deixar pistas que denunciassem a minha transgressão. Fiz isso regularmente até acabar por perder o interesse, com as hormonas da mudança de idade.

Mais do que o objecto obsoleto em que se tornou, era um defunto que não chegara a viver e que me foi finalmente entregue já adulta, quando tive a minha própria casa. Recebi-a com um desinteresse que não quis disfarçar. Deitei a caixa para o lixo e coloquei-a em cima do frigorífico, na cozinha, como um bibelot que não se sabe onde colocar.

O azul frio do seu vestido entristecia-me. Ali estava a minha boneca, desfasada no tempo, tarde demais para que eu pudesse brincar com ela, sempre a recordar-me que era boa demais para mim e que o meu tempo tinha passado. Desenvolvi uma revolta contra ela, como se fosse ela a culpada. Guardei a lambisgóia deslavada no fundo de uma gaveta para não ter de olhar para ela. Mas quando precisava de abrir a gaveta, lá estava ela, com um leve sorriso que me parecia sonso e cruel.

Numa limpeza de Primavera, decidi livrar-me dela. Coloquei-a à venda numa loja de antiguidades por tuta-e-meia. Saí de lá aliviada. Mas ainda a vejo. Onde quer que more, ela aparece-me, assombra-me, sorri em silêncio, recorda-me que era minha, mas nunca a pude ter; e quando a tive, já não a quis porque me magoava tê-la.

O arcano Cinco de Ouros leva-nos a reflectir sobre as cicatrizes antigas que por vezes nos moldam a personalidade com contornos que preferíamos não ter. Recordar é enfrentar. E enfrentar é curar.

Ainda o galo não abriu o gasganete para cantar os bons-dias e já se ouve o velho tractor a andar para-cá-e-para-lá. De ceroulas arrepanhadas até aos sovacos e olhos esbugalhados das noites mal dormidas, o homem anda desnorteado com o trabalho.

«Havia de ir ali pedir um tractor emprestado ao meu compadre, mas de certeza que ele não mo empresta», remói baixinho com azedume. O galo alonga o pescoço e espreguiça com satisfação as asas que reluzem douradas aos primeiros farrapos de luz matutina.

«Com tanto tractor que tem aquele gordalhufo capitalista, bem que me podia emprestar um; se tivesse dois tractores já conseguia dar conta de tudo.»

As patas do galo emproado, duras e rugosas da velhice, tacteiam o chão, encaminhando-se para cantar os bons-dias do alto do poleiro, mas este foge espavorido com o estrondo do motor subitamente engasgado, em convulsões com os últimos estertores da morte que se apresentou sem avisar com uma correia que rebenta.

Enraivecido, Zé Onofre pontapeia o pneu enlameado e atira com o chapéu para o chão. Só faltava isso; ficar sem o único tractor que tinha. Coxeia em direcção à vedação que o separa do terreno verdejante do compadre. «Aquele garganeiro, com tantos tractores, há-de estar a rir-se de mim agora.» Os dedos calejados levantam a tábua que prende a cancela e os cães do vizinho ladram em protesto, reclamando o território.

Os degraus de madeira rangem com queixume debaixo do peso das botas que caminham com a irregularidade de quem está de cabeça perdida. Sorve o ranho do nariz e bate à porta sem delicadeza. Ouvem-se passos no interior da casa.

O compadre surge, de chanatas nos pés e remelas nos olhos ensonados. «Bom d…», «Olhe! — corta o Zé Onofre, com uma voz que se lhe esganiça embaraçosamente com a irritação — Meta os tractores no cuuu!».

Sai de rompante, virando costas ao vizinho, sem que este consiga fechar a boca incrédula. Do outro lado da vedação, ouve-se o galo cantar.

O arcano Três de Ouros recorda-nos que nenhum homem é uma ilha. Trocando o orgulho pela boa-vontade, a impulsividade pelo bom-senso e o individualismo pelo trabalho de equipa, tudo se arranja. Juntos chegamos mais longe. O único que canta de galo sozinho é mesmo o galo.

Alzira preferia morrer a sujeitar-se ao vexame insuportável de se separar do marido, que desprezava secretamente, mantendo durante toda a vida um casamento falecido, sem jamais suspeitar que o objecto da afeição do seu consorte era o Peixoto do talho.

O Peixoto, robusto e hirsuto, nunca cheirava a carne, mas a colónia-de-bebé. Viu-se forçado a herdar o negócio do talho que era do pai, e já tinha sido do avô, mas o que sempre quis foi ser maquilhador como a Xana, a sua amiga lésbica. A Xana tinha (quase) tudo, a profissão dos seus sonhos e uma sexualidade livre e publicamente assumida.

Para evitar críticas e aborrecimentos, Xana nunca foi mãe, apesar de sempre o ter desejado ardentemente. Tornou-se madrinha de uma menina já adolescente que se encontrava num centro de acolhimento de crianças e que era demasiado crescida para que alguém a quisesse adoptar. Tinha sido deixada recém-nascida dentro de uma alcofa sem um bilhete sequer. Chama-se Anita.

Nunca se suspeitou que Anita era filha da Alzira com o namorado que teve antes do marido (um cretino qualquer armado em fidalgo que não quis assumir a paternidade porque iria prejudicar os estudos e arruinar o estatuto de menino-de-bem).

Quem realizou o parto, com a máxima discrição, foi aquela que viria pouco depois a ser sua sogra; que arranjou maneira de casar Alzira às pressas com o filho, uma conveniência supostamente para Alzira não cair em desgraça — mas, na realidade, tinha visto pelo buraco-da-fechadura o filho agarrado ao Peixoto, e tinha medo das bocas-do-povo perante tamanho escândalo.

O inconsolável Peixoto passou anos a chorar enquanto cortava bifes e enchia salsichas frescas, sem que ninguém soubesse o motivo. Só Xana o conseguia animar quando o maquilhava e o transformava em mulher para irem sair à noite.

Por medo de cometer suicídio social, todos preferiram assassinar os seus próprios sonhos e desejos, convictos de que existe apenas um caminho possível e que este culminara num beco sem saída, onde se resignaram a permanecer, aprisionados pelo medo-do-que-os-outros-possam-pensar.

O arcano Oito de Copas questiona-nos: estamos onde realmente desejamos estar, ou onde os outros esperam que estejamos? Ficamos porque estamos felizes, ou porque temos medo de ir embora e do que os outros possam dizer ou pensar?

É mais importante agradar aos outros ou a nós? O que gostaríamos de mudar neste preciso momento? E estamos à espera de quê, carago?

Sempre me intrigaram aquelas castanhas engelhadas, mais velhas do que eu, que nunca ganhavam bicho, no fundo das gavetas da roupa.

É por causa das bruxas, dizia sem mais esclarecimentos a minha mãe. Lá em casa, ninguém gostava de bruxas. Pantominices!, É tudo uma pantominice, saía-se a minha avó enquanto compunha o cordão de ouro ao pescoço. Tinha mais de cem anos (não a minha avó, mas o cordão), e chegava até aos pés se ela não lhe desse as habituais três ou quatro voltas, o que não era caso para grande espanto, porque tinha, como se dizia, nascido nos dias pequenos.

O seu olhar verde-seco e aguarelado, esbatido pela idade, fixou-se num ponto suspenso no ar, como se observasse o fio invisível do tempo. Toda a sua expressão se suavizou, parecendo readquirir o viço dos vinte anos, vividos em Vila Boim, ali mesmo à beirinha do país, onde a pronúncia castelhana se mistura com a portuguesa como as águas de dois rios que se encontram. Alguém lhe entrara em casa durante a noite e furtou o cordão de ouro.

Não valia a pena ir à Polícia, naquele tempo. Foi à bruxa. Que lia o futuro em cartas de jogar ou com uma agulha pendurada em linha de coser; tirava o quebranto e o mau-olhado; fazia purgas e curava o bucho-virado e outras maleitas que os médicos não conseguiam tratar. Não acreditava nela, não gostava dela, mas precisava dela e, portanto, meteu-se a caminho sem contar nada a ninguém.

A mulher versada nas artes misteriosas recebeu-a numa sala sinistra e mal iluminada, com lamparinas acesas, santinhos e um previsível cheiro a arruda queimada. Deu-lhe uma oração para recuperar objectos roubados escrita num farrapo de papel e as seguintes indicações: dizê-la ab-so-lu-ta-men-te todos os dias e em seguida estar “atenta aos sinais”.

Passou-se cerca de um ano sem que a minha avó desistisse. De tantas vezes ler a oração, acabou por memorizá-la. Transcrevo-a tal como me foi transmitida, sem alterações, imaginando que pândega seria se todos os portugueses a lessem diariamente no intuito de recuperar o tanto que vai para impostos e taxas bancárias:

«Ó almas do Purgatório, Eu com nove tenho mistério, Três dos enforcados, Três dos mal-sentenciados, Três da morte a ferro frio, Para que todos os três, os seis, os nove, Vão ter ao coração dessa pessoa que me tirou (nome do objecto roubado), Não possa estar, nem dormir, nem descansar, Se as almas assim fizerem, Eu um terço lhes vou rezar.»

Depois da ladainha, a minha avó (que não era ainda avó nem mãe) ia para o quintal apanhar a aragem fresca do lusco-fusco alentejano enquanto atentava “aos sinais”.

Passavam as pessoas que regressavam do trabalho e ia escutando fragmentos soltos de conversas aleatórias que se uniam como um puzzle sobrenatural, dando-lhe pistas que acabariam por guiá-la até ao cobiçado cordão. Este acabou por regressar às suas mãos e foi dela até ao último dia da sua vida.

O arcano Dez de Ouros recorda-nos que aquilo que é nosso por direito, e que verdadeiramente nos está destinado, a nós retornará no devido tempo. Excepto os impostos e taxas bancárias, que é que se há-de fazer.

O Universo encontra sempre forma de repor o equilíbrio, acertar contas e arrumar a casa.
E tudo o que escrevi nesta crónica realmente aconteceu.

Hazel

ERA UMA VEZ uma bela princesa que vivia numa torre de apartamentos remodelados ali para os lados das florestas luxuriantes de Mem Martins, mesmo antes de chegar a Sintra. Bela é como quem diz: a voz de bagaço, o buço que lhe crescia junto aos cantos dos lábios, o acne, as olheiras profundas e os dentes podres dos tempos da heroína não a deixavam ser muito bem-apessoada; mas era a princesa de lá da rua, isso era.

Bela (diminutivo de Belarmina) suspirava por um mancebo escorreito da Amadora, que trabalhava na loja de reparação de telemóveis do Centro Comercial Babilónia.

Sonhava com o dia em que ele apanhasse a IC19 montado na acelera de cromados reluzentes e viesse salvá-la da reclusão da sua torre húmida, solitária e assombrada pelo fantasma da vizinha de cima (que ainda não se tinha finado, mas matava-lhe a paciência com o feitio desgraçado e o arrastar de móveis à noite).

Para seu desgosto, o gaibéu gostava de outra, uma flausina qualquer do Estoril, de cabelo-alisado-a-ferro-quente e unhas de gel cintilantes, espetadas como garras de gata assanhada. Cansada de esperar por um salvador que nunca chegava, fez uma longa trança com os seus cabelos e atirou-a pela janela.

Os transeuntes, que caminhavam em passo apressado para apanhar o comboio na interface Algueirão-Mem Martins, desviaram-se repudiados com o cheiro nauseabundo das melenas que não viam água há anos, onde os piolhos já tinham construído uma autêntica metrópole com arranha-céus, vias rápidas e edifícios com elevadores panorâmicos que iam dar à parte de trás das suas orelhas.

Vencida pela indiferença cruel do mundo ao seu sofrimento, atirou-se para a cama e enterrou o rosto no travesseiro. Havia de chorar até morrer.
Ou até lhe caírem os olhos.
Ou até o ranho lhe começar a entrar na boca.
Foi a terceira: quando as ranhocas começaram a empastar no buço, sentou-se na beira da cama e mergulhou as mãos nos bolsos do vestido à procura de um lenço para se assoar.

Encontrou um pente desdentado, um isqueiro Bic sem gás e, quando puxou com a ponta dos dedos pelo lenço ouviu o som metálico de algo a cair no chão. Uma chave! — tinha estado sempre no seu bolso. O tempo todo.

Limpou o ranho da cara com a manga do vestido, rodou a chave na fechadura e abandonou a torre onde se tinha fechado a si mesma, dando por findo o conto.

O arcano Oito de Espadas surge-nos com a clareza fria de uma mão que toca o próprio reflexo no espelho, mostrando-nos em simultâneo a vítima e o autor. De pouco adianta esperar por dias melhores, por alguém, por uma sorte que nos saia, pelo raio que nos parta, o diabo que nos carregue ou um deus que nos acuda.

Não vem ninguém porque ninguém nos pode salvar de nós mesmos.

Quando as circunstâncias da vida nos encurralam a um canto, só nos resta sair pelos próprios pés. Entre arriscar tomar uma decisão, ou permanecer insatisfeito por uma não-decisão, é preferível deixar de ser uma princesa, limpar o ranho — e sair da torre.

O amor é urgente, desajuizado e ridículo. Eventualmente, causa até um bocado de nojo, podendo mesmo chegar a induzir em gregorianos espasmos pré-vómito aos que, frustrados nas suas ilusões, deixaram de acreditar porque o tomaram por uma âncora que estanca a fragata em alto mar, quando o segredo está nas velas que a fazem deslizar, engolindo céu, sol, estrelas, mar e vento.

Os carros colam-se uns aos outros numa longa e fumegante serpente de chapa e vidros eléctricos ali mesmo à saída do bairro. Saem pela direita os que apanham a auto-estrada, fazem pisca para a esquerda os que seguem pela Marginal.

Estão todos parados agora; vejo alguns a enfiar o dedo no nariz, outros a tirar as remelas dos olhos, lacrimosos com a luz dura e cortante da manhã; outros ainda, a perscrutar o nada, suspensos no vazio existencial para onde nos atiram as filas de trânsito.

Estendem-se alguns olhares conformado-entediados no passeio de calçada onde caminha em passo ligeiro, como se estivesse prestes a fazer uma travessura, a vizinha do prédio ao lado do meu. Velhinha, franzina e de cabelo ralo e escuro, sempre de sorriso doce e olhos ladinos. Mora sozinha, nunca aceita boleias.

O ronronar do ralenti dos motores é interrompido pelo inusitado chiado de metal das rodas do seu carro-saco de ir ao supermercado. Não sei se é ela que leva o carro, se o carro que a leva a ela.

— Olá, menina.
— Boa tarde, menina.
— Bom dia, menina.
— Adeus, menina.

Santinho!
Se alguém espirra, não dizes "Santinho!" nem "Jesus!". Seria, no entanto, apropriado dizer "Sagrado Pentagrama!", o que faria as delícias de qualquer pagão constipado.

Pentagrama
Usas ou usaste um pentagrama ao peito. Se fores ousado, talvez o tenhas tatuado numa parte escandalosa e pudibunda do teu corpo.

Altar
Tens um altar pagão em casa, com velas, cristais, pauzinhos, folhas e frutas. Sabes o que é um athame, mesmo que não tenhas.

Vidas passadas
Claro que te recordas das tuas vidas passadas e claro que foste um poderoso mago ou sacerdotisa. Quem se atrever a duvidar disso, não merece ser teu amigo.

Magos versus Muggles
Para ti, existem dois tipos de pessoas no mundo: os que acreditam em Magia. E os cépticos / leigos / muggles, esses bambis ingénuos, desinformados do que verdadeiramente se passa no mundo.

Vertentes do Paganismo
Os que acreditam em Magia, classifica-los em vários subtipos de acordo com as diferentes correntes: Wicca, Druidismo, Stregheria, Helenismo, Xamanismo, Asatru, Dianismo, Odinismo e outros.

Varinha mágica
Tens uma varinha mágica — e não é de moer a sopa.

O Natal
O Natal cristão é um enfado para ti, ovelha negra e incompreendida da família, mas lá vais tolerando com a ajuda dos presentes e dos doces.

Abraçar árvores
Abraças árvores. As árvores são sagradas para ti.

Animal de poder
Tens um animal de poder, que pode ser uma pantera, um falcão, um urso ou qualquer outro de grande imponência. O que muito entristece outros elementos do reino animal, que se sentem rejeitados, como o gafanhoto, a louva-a-deus ou a formiga-de-asas. É uma injustiça.

Crenças
Acreditas em elementais, deuses, semideuses, seres desencarnados, atlantes, unicórnios e até simpatizas com O Meu Pequeno Pónei.

Fases da Lua
Sabes sempre quando há Lua Cheia, e tens os teus rituais lunares que nem sempre fazes porque não há tempo, mas no-mês-que-vem-não-falha.

Festa sem parar
Sentes-te mais afortunado que os outros que só celebram o Natal e a Páscoa, enquanto tu tens, pelo menos, 8 (oito!) festas ao longo do ano sem contar com os Esbats, seu grande maganão!

Capa com capuz
Tens uma capa com capuz e sentes-te um autêntico Merlin (ou Viviane) quando a vestes. Se pudesses, usava-la até para ir comprar pão ao supermercado.

Viagens espirituais
As tuas viagens de sonho têm de incluir Stonehenge, Escandinávia ou o Oráculo de Delfos (acuso-me). Se não tiveres dinheiro para ir a Stonehenge, vais ali aos Almendres, e já é bem bom. 😃

Nudez
Se és pagão, já celebraste, pelo menos, um ritual vestido de céu. Com ou sem companhia.

Um Deus com cornos
Acreditas num Deus Cornífero e sabes que ser cornífero não é vergonha nenhuma lá nas instâncias celestiais.

Natureza
De bom grado trocas uma ida ao shopping por uma tarde no bosque (a não ser que os cristais estejam em saldos na loja esotérica que fica ali ao lado da Zara).

Livro das Sombras
Tens um Livro das Sombras que mais ninguém pode ver (mas também, quem é que quer ver? Ninguém quer saber.).

Poderes
Acreditas que tens super poderes (o meu, por exemplo, é mexer as orelhas).

Música
Gostas de Lorena McKennitt, Omnia, Daemonia Nymphe, Dead Can Dance, Luar na Lubre, Wardruna. Roberto Leal faz-te sangrar dos ouvidos.

Outros pagãos
Reconheces logo quando encontras outro pagão.

Sinais do Universo
Acreditas em sinais do Universo, que está sempre a comunicar contigo-e-só-contigo, porque a tua missão de vida é a mais importante de todas.

Estações do ano
Celebras as mudanças de estação do ano, enquanto os outros não. A-ha!

Podes (quase) tudo
Não existem pecados, mandamentos, Diabo ou Inferno para ti. É um regabofe pegado, apostam os católicos, enquanto dão por si a transgredir o 10º mandamento.

Politeísmo
És politeísta e tens um deus ou uma deusa preferida que é quase uma espécie de teu alter ego. Seu vaidoso.

Reconhecimento de almas
Quando gostas de alguém, é porque já estiveram juntos em vidas passadas. Quando não gostas, também estiveram juntos — mas nesse caso o/a sacana lixou-te.

Nome mágico
Tens um nome mágico. Que pode, ou não, ser secreto.

Fazer amor
Se és pagão, tens de fazer amor na Natureza. Mesmo correndo o risco de apanhar carraças nas orelhas.


Não gostas que te contradigam ou que façam graçolas em relação às tuas crenças. Esta escriba bem sabe que está a arriscar a pele e, em sua defesa, invoca a Lei tríplice, traça o sagrado pentagrama, fazendo-se rodear de um círculo de sal grosso e uma vela acesa em cada quadrante, benzam-me os Deuses.

Esta escriba é também neopagã, helénica de coração, druida de vivência. Com um sentido de humor algo insolente que deverás perdoar enquanto abraças uma árvore e transmutas a energia negativa em positiva. Que assim seja. Que assim se faça.

A correr pela floresta descalça até ao pescoço,

Hazel

Ainda parece que a oiço, cítrica e com um travo amargo de laranja seca; profética, com uma intuição que roçava o sobrenatural. Uma autêntica bruxa que, no entanto, desprezava bruxas e as desacreditava. Mas que as havia, havia — sempre haverá.

Continuo sem compor pela manhã o delicioso leito onde Morfeu todas as noites me engole inteirinha com languidez, gula e oblívio, sem conseguir já deslindar se será por indolência ou insolência tardia; se por inofensivo e inconsequente exercício da liberdade de escolha; se por consideração ao bem-estar dos ácaros que se comprazem em deitar-se na minha almofada a ler o jornal de patinhas traçadas com os cobertores meio caídos; ou se pelo hábito de quatro décadas a defender que é bem mais prazeroso desfazer uma cama do que fazê-la — interpretem como quiserem, seus malandrões, bem vos conheço.

O infame provérbio sempre me apoquentou, dada a fatalidade que lhe é inerente, aprisionando-nos para sempre às nossas escolhas, negando-nos o direito de mudar de ideias, num castigo inevitável e eterno digno de Némesis grega.

Ovelha ronhosa (e ranhosa também, mas só mais lá para meados da Primavera, quando começam as alergias) que sou, continuo a desafiar a norma instituída. Longe vão os tempos em que se acreditava que as coisas eram como eram e nada se podia fazer senão carregar-uma-cruz-às-costas sem hipótese de redenção ou salvação, em resultado de um provérbio cruel e ditatorial.

Porque quem boa cama fizer, nela se há-de deitar — OU NÃO.
A qualquer momento, podemos sempre trocar os lençóis frios de algodão por outros aconchegantes de flanela, até mesmo a meio da noite. Ou ir buscar mais um cobertor.

Ou tirar tudo, atirar pela janela soltando um grito de Tarzan (não o Taborda, mas o outro) e dormir em cima do colchão. Ou virar os pés da cama para a cabeça e dormir de pernas para o ar. Ou, em vez de deitar, ficar sentado, de cócoras, de pé ou com um pé na cama e outro no chão. Podemos reformular tudo a qualquer momento, apesar de termos sido programados para acreditar que estamos condicionados.

O arcano O Imperador confronta-nos com a autoridade cega a que fomos (e somos) tantas vezes sujeitos, as verdades ‘inquestionáveis’, as normas, o dever de encaixar e obedecer sem questionar regras que não sabemos já quem criou e porque o fez, mas que vão sendo papagueadas de geração em geração perpetuando uma herança de medo da mudança e de submissão.

Mudam-se os tempos, actualizem-se os provérbios.
Não façam a cama: reinventem-na.

A Reprogramação Emocional é uma técnica avançada de cura com Reiki destinada ao tratamento de traumas, fobias, baixa auto-estima, padrões de comportamento causadores de sofrimento,  limitações auto impostas decorrentes de experiências de violência física e psicológica, abusos sexuais e outros.

A memória dos acontecimentos mantém-se inalterada. Contudo, o paciente conseguirá alcançar um estado de distanciamento emocional dos mesmos. Esta mudança de paradigma permitir-lhe-á regressar à rotina diária sem a dor que outrora o acompanhava e condicionava as suas escolhas, ou com um nível de dor francamente mais reduzido, o que, em última análise, resultará numa maior qualidade de vida, segurança, liberdade e auto-confiança.

«Se houver alguém que se oponha, que fale agora ou cale-se para sempre.»
A gaveta da cozinha deslizou para fora e uma mão pesada tacteou por uma faca afiada que emergiu, gélida e reluzente, reflectindo a luz mortiça da lâmpada fluorescente e uns olhos raiados de sangue. A casca do limão caiu delicadamente sobre a bancada.

O silêncio sepulcral foi interrompido pelo som da torneira a encher o fervedor de aço inoxidável. Um riscar de fósforo. Sentou-se à espera que o chá acabasse de ferver enquanto limpava demoradamente a sujidade das unhas com a ponta da faca e a imaginava a escarafunchar por entre a terceira e a quarta vértebra do sacana do Ermelindo. Teria de fazer força para perfurar a pele e de fazê-lo com agilidade suficiente para evitar que ele se conseguisse defender a tempo. O cretino havia de revirar os olhos e esticar o pernil em minutos.

Espremeu o limão como quem expele o próprio desdém e juntou o sumo ao chá acabado de ferver. Adoçou com mel, mexeu com a colher e levou a caneca aos lábios. Estendeu o jornal à frente, sobre a mesa. Na primeira página, pareceu-lhe ler o título “Engoliu uma espada e foi parar às urgências”, mas a tosse e a febre causada pela garganta inflamada turvavam-lhe a visão e o entendimento; devia ser uma espécie de alucinação. Que importa, as notícias nunca trazem nada de novo.

Fechou o jornal, engoliu o resto do chá e arrastou os chinelos até à cama. Há sapos que nem um homem com goelas de pelicano consegue engolir. Quando se obriga a isso, fica ferido por dentro, as palavras que quis dizer e não lhe saíram para não maçar os outros queimam-lhe as vísceras. Não admira que tivesse ficado com a garganta neste estado.

A noite foi um tormento de ranho, suor e pesadelos que se dissiparam com a luz limpa e fresca da manhã. A febre tinha passado, mas a tosse ainda persistia. Na mesa-de-cabeceira encontrava-se a faca, testemunha silenciosa do plano homicida da noite anterior, que agora se revelava ridículo e tresloucado.

O arcano Ás de Espadas recorda-nos que se tivermos de escolher entre ficar mal com os outros e ficar mal connosco, mais vale optar pela primeira. Afinal, somos nós que nos aturamos a nós mesmos desde o primeiro até ao último dia.

«Bom dia. Quero falar com o Ermelindo, se faz favor.

Sim, é urgente.»

As mãos seguravam o telefone firmes como as de um cirurgião. A vontade também. Teria de encontrar um novo emprego. Aliás, dois empregos, para suportar a indemnização que iria ter de pagar ao ex-sócio a quem acabara de enviar para a genitália da respectiva tia. De mãos a abanar, alma lavada e com a tosse finalmente curada, o homem que tinha engolido uma espada jurou a si mesmo que nunca mais se deixaria rebaixar por ninguém.

O Tragédias olhou em frente, mordeu o lábio inferior e contraiu o esfíncter como se isso o fizesse encolher e passar despercebido ao carro da polícia parado no cruzamento com a Rua Artilharia 1. Safou-se, o marialva de cabelo lambido. Por segundos de distracção policial quase era mandado parar por circular sem farol traseiro na mota e com o escape meio solto, a dar-a-dar, montado à pressa como fazia todas as manhãs para ir trabalhar.

«Esta ninguém m'a tira», pensava enquanto dava um estalo de satisfação com a língua. Depois de, nos últimos três anos, lhe terem roubado pela calada da noite quatro motorizadas seguidas que muito suou para pagar, tomou medidas drásticas — e criativas. A última aquisição, uma Honda CG 125 vermelha, antiga mas com umas labaredas desenhadas que lhe davam estilo e personalidade, era todos os fins de dia desmontada num tempo record de dezasseis minutos. Os gaiatos da rua sentavam-se no passeio a apreciar a velocidade com que as peças saíam, de olhos brilhantes e cronómetro na mão.

A porta de casa escancarava-se como se esta acabasse de ser invadida por uma trovoada trôpega com cheiro a cerveja e uma cacofonia metálica de escape, amortecedores, espelhos, faróis, manetes de travão, selim, depósito e tudo o que conseguisse enfiar dentro da cozinha, para garantir que o pouco da beldade-com-labaredas que pernoitasse na rua não valeria aos larápios o esforço de partir correntes e cadeados, e ainda lá estaria ao raiar do dia.

Os gritos e o vernáculo desesperado do Tragédias à procura das peças eram o despertador da Rua da Bica todas as manhãs nos dias de semana; era uma cómica tragédia, porque nunca encontrava as peças todas. Desmontar era fácil, mas voltar a montar a Honda era outra conversa. «Ai homem, tu matas-me!», os chinelos da Edite, que começava o dia a correr afogueada com os faróis apertados contra o peito montanhoso para não caírem ao chão, ouviam-se apressados escada-acima-escada-abaixo no prédio.

«‘té logo!» Lá ia ele. Dobrava a esquina triunfante por ter levado a melhor aos ladrões, ainda que isso implicasse ter todos os dias o fadário de desmontar e montar a motorizada.

O arcano Sete de Espadas surge-nos como um vil malandro à espera da ocasião que o revelará patife sem coração, capaz mesmo de tentar preencher o próprio vazio com a segurança do colchão alheio, por maldade ou mesquinhez de alma empobrecida que nunca conseguirá, por isso, encontrar um vislumbre de luz.

Um novelo de cotão, um pedaço de Chocapic, um papel de rebuçado bola-de-neve amachucado e uma lasca de coração. O meu. Homessa, o que uma pessoa descobre quando muda o sofá de lugar.

Reuni o bocado de coração aos outros que se encontravam esparsos como fragmentos de navio naufragado; debaixo da cama, dentro do copo das escovas de dentes, caídos no fundo do frigorífico. Cheguei mesmo a encontrar um pedaço do ventrículo inferior esquerdo a balançar no candeeiro da sala.

Andei a juntá-los com Paciência para ver se conseguia consertar com cola-tudo, mas ficaram a faltar bocados. Desnorteada, deitei tudo fora. Já diziam os antigos, cacos só trazem infelicidade.

De maneira que andei uma data de dias por aí sem coração. O sangue circulava por especial favor do cérebro que veio fazer as vezes do órgão cardíaco, mas que me moía o juízo com reclamações por estar a fazer o trabalho do outro.

Onde é que desencanto agora um coração novo, indaguei aos meus botões e ao fecho-éclair da saia. Apareceram corações de papel, de loiça e até de pano — que não tinham serventia. O meu teria de ter sangue, nervoso miudinho, veias, força, alma, paixão, ganas.

Agarrei no pano do pó, no espanador-de-penas-verdes e na esfregona, e pus-me a limpar o espaço desabitado junto aos pulmões. Lavei, esfreguei, tirei as teias-de-aranha abandonadas e até pendurei quadros novos.

Mas nada ali morava além do vazio silencioso e de uma dormência em sentir fosse o que fosse. Nem uma mosca se ouvia. Receei estar a tornar-me, agora sim, uma besta. A ser, pelo menos, seria uma besta limpinha e organizada. Daquelas que até dobram o pijama e o guardam debaixo do travesseiro.

Azedo e impiedoso, o arcano Três de Espadas ensina-nos que não somos um par de sapatos para ficar arrumados numa caixa. Bem sabemos que os sapatos guardados vão sempre magoar-nos os pés e mordê-los como se tivessem dentes.

Para meu espanto, no outro dia, quando encostei a cabeça no travesseiro, ouvi um barulho que se tinha tornado quase desconhecido. Alguém a martelar nas paredes?
A música dos vizinhos? Kizomba (o horror)? Um carro a buzinar? Não, não podia ser.

Ga-gum, ga-gum, ga-gum, insistia o barulho. Pelas abençoadas banhas na barriga de Afrodite, querem lá ver que. Que isto. Que isto é. Um. Coração? Dentro do travesseiro? Acendi o candeeiro da mesa-de-cabeceira de olhos arregalados.

Não, o travesseiro não tinha nada lá dentro. Ai Senhores. Deitei as mãos ao peito, os ribeiros a escorrerem-me pelos olhos, quando descubro que era cá dentro, aqui.

Páro de escrever e espeto um dedo no peito como se vós que me ledes pudésseis ver.

Um coração a bater dentro de mim. Novinho em folha, acabado de nascer.
‘que pariu! Renasceu, o safado. Renasceu. Tudo passa. Também isto passará.
E passou. Adeus, Agosto; vai, que já vais tarde.

«Está com sorte, ainda há dois lugares livres», grasnou o senhor da bilheteira em voz laringofaríngea, «ficam é ao fundo». Entrei no autocarro já com o estômago embrulhado enquanto levava à boca um comprimido Vomidrine que engoli com um resto de água já tépida. Enfiei as malas no compartimento superior.

1. Nasceram-me dois tomates. Que orgulhosa fiquei do reluzente e tentador par que se me insurgiu por entre os arbustos viçosos. Todas as manhãs os contemplava com regalo desejando que crescessem mais, mas os velhacos eram de raça pequena.

Sentei-me a beberricar uma chávena de café com os meus fantasmas. No rádio toca Cyndi Lauper para distrair a melancolia e lá fora o Sol ondula como uma sereia de fogo por trás de um véu vaporoso de nuvens brancas.

Antes de eu ter nascido, a minha avó herdou da sua prima uma toalha de linho antiga. A dita senhora era referida como “excêntrica”. Vivia sozinha numa casa abafada e silenciosa, morbidamente arrumada; cristalizada no tempo, onde já nem as aranhas faziam teia. As janelas tinham redes para filtrar o atrevimento invasivo dos mosquitos — e da vida.

A única companhia que tinha era o espírito da sua falecida irmã, por isso nunca se sentava a meio do sofá, mas no canto, de forma a que esta pudesse ocupar o espaço que continuava vazio ao seu lado.

O fantasma não foi invejoso. Aguardou pacientemente, com a mansidão de quem sabe que o fim sempre acaba por chegar. A prima Rosa partiu muito velha e totalmente ignorante dos prazeres-de-alcova: virgem. Vestiram-na toda de cor-de-rosa, a cor do seu nome e da feminilidade nunca explorada na carne, como era tradição.

A toalha de linho, com mais de cento e cinquenta anos, passou grande parte da existência guardada como uma relíquia no fundo de um baú com bolas de cânfora, no sótão da casa onde cresci. Ninguém lhe tinha particular afeição. A minha avó não a usou. A minha mãe também não. Ficou reservada para mim, à espera que tivesse idade suficiente para recebê-la.

Sei agora que a prima Rosa não era louca. Apenas via o que os outros não conseguiam vislumbrar por estarem tão apegados à matéria e aos seus egos. Reconforta-me ter sido a sucessora da velha toalha de linho e talvez de alguma da sua excentricidade.

Não me incomodam os fantasmas. Vejo-os sentados à mesa a observarem-me em silêncio, testemunhas de uma vida que aprendeu resignadamente a aceitar as ausências. A música toca alto na cozinha para eu ter a certeza que não sou também um fantasma.

Seria divertido poder dizer que a toalha de linho está assombrada e muda de lugar durante a noite, mas nunca aconteceu. Tive-a por muito tempo sobre a minha secretária, onde tantas vezes lanço as cartas de Tarot, abrindo o livro da vida, para mim e para os outros. Há uns meses, guardei-a no fundo de uma gaveta, onde talvez repouse por uns cinquenta anos à espera da sua sucessora que um dia nascerá, daqui a duas gerações.

O arcano Dez de Espadas vagueia à nossa volta como um fantasma misterioso, soprando no vazio que todas as almas transportam, reclamando um lugar para se sentar ao nosso lado. Não devemos deixar que os nossos fantasmas fiquem por muito tempo — ou corremos o risco de encontrar redes nas nossas janelas a filtrar-nos a vida e o ar novo.

Lá vai a Ratinha toda espevitada. Viram-se cabeças à sua passagem, desviam-se os prédios meio decrépitos, inclinam-se os degraus da Bica, debruçam-se os candeeiros da rua. Não há quem não se espante ao vê-la, tão viva e airosa.

O Elias do talho conhece-a bem, esse magano, assim como a Virgínia florista que nunca mais recuperou do susto quando lhe entrou na loja para elogiar o esmero com que esta lhe tinha composto o arranjo de coroas imperiais.

À sua maneira, a Ratinha é uma lenda viva que um dia foi uma vizinha comum, como tantas outras; baixinha e bombástica como uma pequena mulher-nitroglicerina, sempre com a ponta do lenço a espreitar do bolso para limpar o ranho à canalha, as mãos calejadas de tantas escadas varrer e a preocupação diária de ter o jantar do marido pronto a horas.

Sofria dos nervos e de pés chatos. Pelava-se por grão com mão-de-vaca. Não ela, o marido. E não podia ser grão de lata, tinha que ser do outro, o raio do homem era minhoquinhas. A boa Ratinha, que na época era chamada pelo seu nome de nascimento, o qual nem eu nem ninguém já se lembra, pôs o grão a cozer na panela-de-pressão, danada com a vida, com os pés, com a vizinha do rés-do-chão-esquerdo e com o gaiato do meio que tinha arranjado chatices na escola.

A pressão da panela subia e o crescendo do apito ia acompanhando os seus gritos que se ouviam ao fundo da rua. O miúdo saiu cabisbaixo depois do ralhete e a Ratinha voltou a entrar na cozinha no fatídico momento em que uma pele de grão entupiu o pipo da panela, a pressão acumulou até ao limite e CABUM!, deu-se uma violenta explosão de grão, molho a ferver e pedaços de mão de vaca que voavam em todas as direcções. Foi fatal para a Ratinha. Parou-lhe o coração.

O funeral foi igual a tantos outros. O padre celebrou as Exéquias, as vizinhas choraram com gosto, os gaiatos estavam inconsoláveis e o Elias do talho, que sempre fora seu admirador, depositou uma coroa de rosas-cor-de-rosa escandalosa e denunciadoramente maior que as restantes, mas já nada disso importava.

Eis que era chegado o momento rude e frio de se atirar com uma pá de cal antes de fechar a tampa do caixão. Assim que a cal lhe cai em cima do rosto lívido, a Ratinha dá um salto do caixão como se tivesse acabado de receber a descarga eléctrica de um relâmpago, para grande horror de todos.

Ficou com os olhos mirrados e arrepanhados, pequeninos como os de um rato, queimados pela cal, mas estava mais viva e satisfeita que nunca. Quem lá estava, não esqueceu; muitos nem pregaram olho nessa noite. Saiu a cambalear do cemitério, directa para casa e a primeira coisa que fez foi atirar com o que restava da panela de pressão pela janela. Nunca mais se enervou, nunca mais se comeu grão naquela casa.

O arcano Dez de Paus alerta-nos para as panelas de pressão que ameaçam explodir a qualquer momento, esgotando-nos a paciência, a energia e o tempo. Porque nem todos podem ter a sorte da Ratinha, é mais sensato respirar fundo, descomprimir, e o resto que espere.

Cravei a faca de um dos lados e torci-a para a frente e para trás até destruir sem remorsos a caixa de música. A pequena e delicada bailarina que rodopiava como Terpsícore, a musa, caiu para o chão na sua lividez de plástico sem vida, desabitada de alma e de calor. Voltei a enfiar a ponta da faca e desencaixei o mecanismo que tocava “Speak softly love” da saga “O Padrinho”, que guardei no bolso como um tesouro.

O Domingos era um homem peculiar, excêntrico, uma criança de humores voláteis e efusivos num corpo adulto, enorme e espaçoso como um Buda (nem sempre) sorridente. Mau grado o seu temperamento irascível, recebia-me sempre com um afecto e uma alegria que me faziam estalar as costelas no seu abraço exagerado, sentido e cilíndrico.

Os livros amontoavam-se nas prateleiras. Romances, poesia, ficção científica, erotismo, ocultismo, até mesmo pornografia. Não havia assuntos tabu, tudo era legítimo, digno de existir, intocado pela peneira da moral e da hipocrisia. No armário de portas de vidro, os bibelots inúteis acumulavam-se às dezenas: os patinhos de porcelana, as nossas-senhoras-de-Fátima, chávenas de chá desirmanadas, amuletos exóticos, toda uma série de quinquilharia que coleccionava, incluindo uma estatueta do Diabo.

«Mas, se reparares, estão todos de frente 

para dentro de casa, 

só o Diabo é que está virado lá para fora, 

para o lado da janela», e ria-se com satisfação. 

As suas histórias de fantasmas e outros assombros nunca me cansavam, e ele deleitava-se por ter quem lhas escutasse com o mesmo prazer que as contava. Gabava-se que, quando novo, era forte como um touro, corajoso e — espante-se — pouco modesto. Fazia apostas com os amigos que o levavam a atravessar o cemitério de uma ponta à outra pela calada da noite.

Numa dessas brincadeiras, desafiaram-no a derrubar a porta de uma casa assombrada onde ninguém conseguia entrar. De lanterna em punho, deu-lhe vários encontrões sem que esta cedesse. Na derradeira investida, a porta abriu-se abruptamente e o bom Domingos estatelou-se no chão da casa.

A lanterna apagou-se — e não tornou a acender. Se tinha entrado em grande velocidade, mais depressa ainda se pôs ao largo, e acabaram-se ali as apostas. Ria-se muito. Nunca soube se estas histórias foram mesmo vividas ou produto do seu sentido de humor que fazia as delícias do meu. Que importa.

Escondida à entrada da enfermaria, com receio que alguém me visse suspensa entre o choque e a fragilidade, observei ao longe o que restava do meu amigo. Respirei fundo e acabei por entrar em silêncio, mal tocando com os pés no chão. Conversámos sobre banalidades. A comida era má. O que caía bem era um copo de vinho branco. As enfermeiras eram simpáticas. «Gosto muito de si, Senhor Domingos, sabe disso, não sabe?», «Lá estás tu, o Senhor está no céu».

Meti a mão ao bolso e retirei o mecanismo da caixa de música, «para pôr a tocar quando vier a noite, se se sentir sozinho.» Olhámo-nos com tristeza. Sabíamos que nunca mais nos veríamos. Nessa noite, quando já estava deitada, ouvi a música tocar dentro de mim. Soube que ele estava a escutá-la naquele momento. No dia seguinte, partiu. Nunca mais tive uma caixa de música. Nunca mais tive um amigo assim.

O arcano Cinco de Copas ensina-nos que, apesar de todas as perdas que nos vão despedaçando ao longo da vida, não temos o direito de parar. A melhor forma de honrar os momentos bons é recordá-los com amor e dar-lhes continuidade em nós, com o que nos resta. Mesmo que tenhamos de terminar de escrever uma crónica a sorrir e a chorar ao mesmo tempo.

A morte ergueu-se da terra escura e caminhou implacável por entre a rectidão austera das árvores que aguardaram o fim com dignidade e sacrifício, fornecendo oxigénio até ao derradeiro segundo. Levou tudo à frente como uma besta cega, surda e muda. Famílias, floresta, animais, casas, carros. Sem fazer distinções entre bons e maus, ateus e religiosos, crianças e adultos; como as epidemias medievais que varriam localidades inteiras, deixando para trás a sombra do desamparo, do vazio e da revolta.

Após a breve euforia nacional com o trio divino: a visita do Papa (Fátima); a vitória da Selecção Nacional (Futebol); não é bem Fado, mas o primeiro lugar na Eurovisão (Fado), enfrentamos uma inesperada e catastrófica quadratura com o Fogo que nos derrubou o ânimo e lançou no cadafalso da melancolia tipicamente portuguesa.

Apontam-se responsáveis, especula-se e acusa-se como no tempo da caça-às-bruxas, onde a falta de verdade, a manipulação da informação e a indignação nos intoxicam o discernimento. Os doutores da peste envergam actualmente, em lugar das lúgubres máscaras com o bico longo, máscaras anti-fumos e fardas de Bombeiro, do INEM, da Protecção Civil, fazendo o que podem até à exaustão, perdendo tantos deles também as suas vidas.

Se outrora a causa das epidemias era a falta de higiene e de redes de esgotos, hoje a diferença não é tanta assim, se avaliarmos bem. É notório que os hábitos de asseio melhoraram consideravelmente, contudo a higiene dos valores humanos encontra-se pela hora da morte, começando na putrefacção dos interesses económicos associados aos incêndios e na corrupção associada à plantação de eucaliptos, e terminando nas fétidas reportagens sensacionalistas onde se explora gratuita e escandalosamente a desgraça alheia para fazer disparar os gráficos de audiências.

O esgoto encontra-se a céu aberto, senhoras e senhores, é vê-lo e cheirá-lo. Todos os anos o enfrentamos sem solução à vista. Andamos sempre às voltas com os mesmos assuntos, com as mesmas reacções, como uma criança num carrocel comandado por alguém que não vemos, permanentemente surpreendida apesar de estar num círculo que se repete ad nauseam.

Esta semana, o arcano A Morte leva-nos numa viagem rocambolesca e reveladora às agruras da existência, em busca do silêncio e de um caminho que se não vê — mas que tem que aparecer algures no meio das cinzas.

Nada faz sentido. Não há justiça. Invente-se um país novo. Se faz favor, alguém que desligue a ficha deste carrossel para que possamos sair dele.

Estava aqui a pensar escrever uma história em torno de um preguiçoso convicto e dedicado, verdadeiro profissional no exercício do ócio; uma narrativa lenta, sem ritmo, onde nada aconteceria e o dito preguiçoso estaria inerte desde a primeira à última linha. Um monumental tédio que começaria com um pachorrento arrastar de chinelos pelo chão peganhento da cozinha e uma mão macia e indolente que se estenderia para abrir a gaveta das tralhas.

Todas as cozinhas têm uma gaveta dessas, para onde se atiram parafusos que aparecem caídos no chão até que se descubra aonde pertencem, uma bisnaga de pomada para as picadas de insecto com a tampa mal enroscada, algumas molas da roupa, rolhas de cortiça, tampas órfãs de caixas Tupperware, jornais velhos para limpar os vidros e — ora, ali está ela — uma corda.

Enfastiado com a própria existência, tencionaria suicidar-se num Domingo à tarde com a televisão a transmitir um daqueles documentários sobre a vida sexual dos primatas e a tábua de engomar aberta no centro da sala. A corda para se enforcar encontrar-se-ia mesmo ao fundo da gaveta, emaranhada.

«Que maçada, ter de tirar tudo cá para fora. 

Depois faço isso. Suicido-me para a semana.»

Prosseguiria existindo, com preguiça de viver e de morrer, numa casa cheia de pó, frascos vazios ao fundo da banheira-revestida-de-sarro — , comida fora de prazo no frigorífico, um calendário de há dezassete anos pendurado na cozinha e um relógio parado.

Tinha um emprego, no entanto: era funcionário público no Registo Civil, onde tratava dos cartões de cidadão. O expediente fechava às 16:00, mas às 12:00 já não havia senhas para os utentes, que reclamavam sem que isso o afectasse. Eles não entendiam a sua necessidade de repouso.

O preguiçoso era preguiçoso porque era mais fácil assim. Estava seguro. Era como se nunca tivesse saído do útero materno. Chegou a apaixonar-se algumas vezes, mas as relações dão trabalho para se conquistar e ainda mais para se manter. Tentara declarar os seus sentimentos à Inês e à Isabel (tinha uma inexplicável fixação por mulheres com nomes começados por I), mas chegava imperdoavelmente atrasado aos encontros — quando comparecia.

Não morreria virgem. Era, porém, um desastre nas artes de alcova, onde a outra interveniente teria de estar o tempo todo em-cima-do-acontecimento para que este acontecesse — se é que me entendem.

Que vontade de espetar alfinetes nas nádegas desse lamentável mandrião para acicatá-lo, não fosse o indivíduo uma personagem inventada que ganhou vida nas páginas de um caderno velho arrastadamente manuscrito a Bic laranja, numa tarde quente passada na varanda onde um enxame de moscas esvoaçava como pensamentos dispersos.

Esta semana, o arcano Cavaleiro de Ouros espreita languidamente por entre os cobertores desejando que ninguém o mace. A preguiça é um luxo; como qualquer outro, severamente criticado, mas maliciosa e secretamente cobiçado. Resta-nos perdoar (guardar ressentimento dá mais trabalho).

Ainda bem que não escrevi esta história. Daria muito trabalho e hoje tenho que ir ao Registo Civil — levantar o meu cartão de cidadão.

Hazel

A maçaneta da porta gira devagarinho e todos dão um passo atrás. Mal respiram, os cretinos, com medo que o camarada aqui da sala ao lado se tenha levantado do caixão. Afinal era o padre que tinha ido à casa-de-banho contígua, deixando-os à espera enquanto foi enviar para inglório e fétido destino final o almoço feito pela sua discreta afilhada.