A respeito do cartaz “Não matem os velhinhos”, lembrei-me de uma gaiata que conheci, bem mai’nova e desempoeirada que a sirigaita da frase. Sorridente e surpreendente no seu batom vermelho-malagueta e óculos-escuros- femme-fatale , assentia com a cabeça enquanto escutava a sua história…

S ER PORTUGUÊS É sinónimo de ter um conjunto de pratos impecável no armário que apenas é usado quando vêm visitas, e outro, já velho-gasto-e-possivelmente-lascado, que é o do dia-a-dia.  Quem diz pratos, diz copos, toalhas de mesa ou as almofadas do sofá, que se viram ao contrário para…

A campainha está a tocar, vou ali abrir a porta: são os senhores que vêm instalar um contador bi-horário. Façam favor de entrar, é por aqui. Diz que é raro terem pedidos destes, que os últimos contadores do género foram instalados há muitos anos num mosteiro perdido no nevoeiro lá par…

E STA DOR QUE ME TEM APOQUENTADO a zona fronteiriça entre o fundo das costas e o começo das nádegas concebe previsões meteorológicas com maior exactidão que o ido Anthímio de Azevedo. Amanhã vai estar fresco, algumas nuvens e o Sol vai andar acabrunhado, diz-me. Tenho conversado com …

F OI NA PRIMAVERA TENSA   de mil-nove-e-noventa-e-nove que uma malfadada espinha de carapau me escorregou através da glote e se espetou bem lá no fundo da garganta. (Se é sensível a descrições de teor visceral, não leia mais. Vá-se embora . ) Tentei tossir, mas não saiu. Comi pedaços d…

E ntrou pela janela ao fim da tarde, lançada por uma rabanada de vento que derrubou o porta-retratos. Os olhos do gato, que acordou assarapantado, seguiram a queda lenta até aos meus pés de uma folha que se enrolou sobre si como as rosas-de-Jericó quando rolam pelas areias quentes do d…

O ponto de exclamação no título é como uma palmadinha de consolação no meu próprio ombro. Quarenta ainda vá, mas quarenta — e! — um. Valham-me os Deuses. Este foi um ano de morte, de renascimento e de um grande salto de fé. Apaixonei-me, casei, mudei de nome, continuei a escrever…

E stá decidido. Já anotei nos alfarrábios estrelares quanto tempo vou querer viver. Que alívio isso me trouxe, por Láquesis! De-agora-em-diante (quase escrevia ‘doravante’, mas encontrei a palavra cheia de pó por falta de uso, assim engavetei-a embaraçadamente neste parêntesis), não …

“S E QUISER, TOME, UM CRAVO oferece-se a qualquer pessoa”, respondeu Celeste Caeiro, 40 anos, ao soldado que lhe pediu um cigarro. Não tinha mais nada para oferecer senão os braços cheios de cravos vermelhos e brancos. O restaurante onde trabalhava, em Lisboa, celebrava nesse preciso…

N ÃO HÁ REMÉDIO  que te cure essa urticária, Jeremias. Enfiou-se-te por entre os dedos das mãos e dos pés (não vamos contar aos senhores sobre as zonas pudibundas onde ela também comicha, fica descansado, hã). Todo tu comichas em formigas-de-asas peludas e invisíveis que te alfinetam…

C hove sem parar. O cheiro doce da água, que se sente no fundo da língua, encontra-se em todas as ruas, embora se tenha tornado imperceptível como um perfume que se usa há demasiado tempo. Podemos deitar fora os chapéus-de-palha, os fatos-de-banho, os colares de conchas. São inúteis …

P REPARO UM café simples (desta vez, sem os extraordinários obséquios aromáticos da canela e do açafrão) para servir de combustível milagro-epifânico. Deixo-o escorregar lentamente goela abaixo. E nada. Quer isto dizer, ‘nada’ é uma forma de colocar a questão; em boa verdade, a Bic-l…

B REVE HISTÓRIA EM três tempos, para leitores ávidos e impacientes. – Tempo Um  – Casimiro era um homem de certa idade. Tinha uma marreca notável. Levava sempre um casaco grande. Nunca casou, não se lhe conheceu família. –  Tempo Dois  – Um dia, Casimiro morreu. Oh, Casimiro. …

Desço o ribeiro a baloiçar até ao mar na canoa do teu abraço. Beijos ébrios de maresia. A madressilva dos teus olhos. Abres estrelas do mar das tuas mãos frias no corpo de nevoeiro perdido na bruma. Enrolados em tentáculos de vontade Navega-me em ondas de lençóis brancos …

A I O QUE EU GOSTO DE MALMEQUERES. Reconfortantes e malcheirosos, aparecem todos os anos quando ninguém espera por eles, no momento em que se perdeu a esperança de que o Inverno vá alguma vez terminar e nos rendemos quebrados pela chuva mole, teimosa e eterna, um regozijo para o bolor …

R OLIÇA E DE PERNAS CURTAS, encontro-a sentada em doce pacatez sobre um banquinho que desaparece debaixo das saias, dando a ideia de estar a chocar os ovos que tem para venda. U sa sempre o mesmo kispo cor-de- papas-de-aveia , a condizer com o tom das asas das suas galinhas.  As cai…

« O bservo sem emoção o burburinho de gente desinteressante que se arrasta com pachorra de réptil anafado sob o Sol vespertino, esquecendo-me da minha própria existência. Como um fantasma. Ninguém nota a minha presença. Nem eu. Tudo é temporário. Sei que um dia voltarei a encontrar-m…

N ÃO ACREDITO EM DEUS. Mas sei que Deus existe; disso não duvido, benza-me Deus. Existe para aqueles que acreditam n’Ele. Quem diz Deus, diz o Diabo . A crença numa ideia torna-a real, verdadeira. Qualquer ideia. Os monstros debaixo da cama são palpáveis para os que neles creem, e vêm…

O DIA 14 DE FEVEREIRO, conhecido actualmente como "Dia dos Namorados", é uma celebração pagã associada ao início da época de acasalamento na Natureza.  Na Roma antiga, dava pelo nome de Lupercalia , a festa em honra de Lupercus, o Fauno (Pã, na Grécia), divindade regente das…

P EDE-SE À LOUCURA  que jamais se faça anunciar. Caso me encontre, que tome conta de mim sem que eu o saiba, e ao marchar desalinhada dos demais, os julgue a eles descompensados, descompassados e destrambelhados –, e a mim sã.  Nada poderia ocorrer de mais lamentável senão a consciênci…

O s frasquinhos de perfumes pecaminosos ocupavam quase todo o pechiché, reluzentes, tentadores. Uma serpente filiforme de odor amadeirado esgueirava-se sinuosa de uma tampa mal encaixada e evolava pelo ar, penetrando as narinas; incitando a destapar e cheirar o conteúdo de todos os vidr…

E STA VOSSA ESCRIBA encontrou um defunto a viver no seu roupeiro. Guardara-o há tanto tempo que me esqueci dele. Lá estava, bem direitinho como compete aos defuntos, com o expectável saco de plástico preto a envolvê-lo. Tal não poderia continuar, não senhor. Urgia ressuscitá-lo. Com efe…

A s curvas do meu corpo macio insinuam-se numa dança ondulante e silenciosa à medida que me movo com languidez, inconspícua por entre a folhagem que emoldura a paisagem límpida e orvalhada da manhã. Ocasionalmente, uma folha ou outra roçam-me a pele nua. Alimento incessantemente o …

E NCONTREI DEUS dentro de mim. Afinal não parece o Gandalf . Nem barba tem, o velhaco, excepto um punhado de pelitos manhosos que lhe escurecem o buço. Dei com ele entre a minha terceira e a quarta vértebra, sentado a ler um livro virado de cabeça para baixo. Além de escrever direito…